“离家” 的行李味道

马海霞

初七，乘坐火车返程，我躺下铺玩手机，对铺的胖子睡一会儿便探身往床下瞄，有时还会探出半个身子，将床下的行李用力往里捣。火车停了四站，胖子推了八次。

我猜想里面或许藏着贵重物品，胖子怕被火车颠簸出来，他睡着时被人偷拿走了。

我肚子饿了，从包里掏出老妈准备的咸鸭蛋和火烧，胖子见我吃饭，也从方便兜里取出一盒泡面，接了热水将面泡上后，又拿出香肠、酱牛肉还有半瓶白酒。胖子把香肠和酱牛肉往餐桌中一推，“你尝尝，这是俺老娘做的。”

“谢谢，我不吃。”

这是我和胖子的首次对话。

晚饭时，胖子又开始泡面，这次他从兜里掏出了酱肘子和辣酱，还是推至餐桌中间，“吃，尝尝，俺老娘做的。”

“谢谢，我不吃。”

火车上到处飘散着泡面味，尤其胖子的泡面离我最近，看他吸溜得那么香，我实在忍无可忍，果断在火车上买了一桶泡面，泡面和火腿还有榨菜的搭配，真是好吃得不要不要的。

一碗泡面让我和胖子找到了共鸣，我俩开始聊天，他说他在外地工作，因为疫情，三四年没回家了，这次回家才待了三天。

他边说边下意识低头瞅他床下的行李，刚要弯腰，我便说：“行李没挪窝儿。”他笑，我也笑。

我问：“里面有啥珍贵的物件呀，让你这么不放心？”

胖子低声问我，“你没闻到味儿吧，这车厢除了泡面的味道你还闻到啥了？”

“没闻到别的。”

我这话成了胖子的定心丸，他不再说话，鼾声响起，他入睡就是这么快。

第二天上午，胖子还有一站就到目的地时，他将床下的行李拖出，神秘地对我说：“这里面放了一大包小干鱼，油炸的。俺老娘做的，知道我从小爱吃这个，特意做了一大包让我带着。我告诉她，不带，鱼好吃腥难闻，带着坐火车，遭周围人烦。可我上了火车后，老娘打电话给我，她还是把那包小干鱼偷偷塞我行李袋里了，说裹了好几层布，闻不到味儿。你上车后，我怕你闻到，所以使劲把行李往床里面塞，怕火车一颠簸，将行李颠出来了，熏到你了，不好。”

胖子到站了，他扛起他的行李袋，转身对我说：“其实还是有点味儿冒出，我故意吃泡面冲淡一下的。”我鼻子有点儿酸，子女离家，母亲必让食物送一程，这种食物都带有“家”味和母爱的味道，塞在行李箱的食物，是母亲的牵挂，也是一种味蕾上的乡愁慰藉。